Personas que dejan huellas.

Pensaba en el tiempo, en las mochilas, en lo que se pierde en el camino,pensaba en lo fugaz; lo que no vuelve y lo que queda, sobre todo pensaba en las personas que dejan huellas. En la nostalgia que habita en las cicatrices que dejaron los que se fueron.

A lo largo de la vida uno conoce personas de manera incesante, algunas se transforman en amig@s, otr@s en algo más. Pero lo increíble es que algunas están destinadas a perderse. Por caprichos de la vida, por circunstancias o por olvido. Y cada pérdida es una cicatriz, con su correspondiente profundidad y dolor. Y a medida que el tiempo pasa, con los años, esas cicatrices se acumulan; y duelen.

Puede ser un día lluvioso, un aroma, una sonrisa semejante o un segundo en el que se hurga en la memoria, puede ser cualquier cosa lo que abra la cicatriz, lo que acerque el recuerdo de quién ya no está. Y no son grandes acontecimientos los que renacen, no. Son detalles, son pequeños y únicos detalles, en apariencia sin valor, de esa persona. Los besos profundos y oportunos de aquella, la mirada pícara y escurridiza de aquel, la forma de hablar con silencios del otro o la felicidad contagiosa de esta.

Son instantes mínimos y seguramente imposibles de reproducir por cualquier otro; porque son, quizás, esos elementos específicos, que conmueven, los que le dan unicidad a cada ser. Y, al fin y al cabo, tal vez todo lo que posee valor está hecho por la suma de sus detalles. Pero cuando la representación de aquello queda en manos de la memoria únicamente, es cuando comienza la tergiversación y el olvido; y luego prosigue la nostalgia, que no es más que extrañar con pena aquello que ya no es parte del presente.

Y nunca volverá, jamás volverá a ser presente aquello que murió.
Y las personas que han sido pasajeras, y ya se han ido, se han llevado consigo sus detalles inolvidables. Pero nos quedamos con la cicatriz, y con el anhelo utópico de aferrarnos a los que nos rodean en el hoy, aún sabiendo que el tiempo convertirá a algunos en pasajeros. Esperanzados, sin embargo, soñamos con las excepciones, y esclavizamos la memoria al capricho del ahora, porque no nos queda otra, porque es imposible aceptar la realidad; que todo, nos guste o no, es efímero, y algunas personas están destinadas a ser puramente detalles en instantes pasajeros de nuestras vidas.

Versos a mi padre

(Amaury Pérez)

Con todos sus proyectos,
con su barba de plata
su ausente compañía
y su presencia grata,
con su café refrito
sus vapores, sus mañas,
con su veteranía
y su lengua encantada,
por todos los caminos
mi padre se asomaba.

Con su andar desusado
sus sentencias, sus ganas
de ensartar un segundo
como quien mueve el ala
con su inminente aullido
de fiera desdentada
con su azar infinito
su ayer y su mañana
por todos los caminos
mi padre se asomaba.

Con todos sus domingos
con todas sus ventanas,
su corazón de niño
su indigente batalla
sus amores difuntos
y el tren de su esperanza
su sol y su diluvio
sus defensas taladas
por todos los caminos
mi padre se asomaba.

Por el borde y la hendija
por la puerta cerrada
por el canto y la risa
por sobre la estocada
por el campo y el río
con viento y con resaca
o por los precipicios
que yo le provocaba
por todos los caminos
mi padre se asomaba.